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ROMANCE LITERATURE AS INTERTEXT AND
PROVOCATION IN THE WORKS OF
TWO SPANISH WOMEN WRITERS
[Abstract]
Romance literature, which includes all forms of texts with images of romantic love,
appears frequently in the novels of contemporary women writers from Spain. Few critics,
however, acknowledge this genre's omnipresence or analyze how it interacts with the text
of the novels of women writers. This paper will examine the nature of romance texts,
especially those produced during the Franco regime, their significance for readers, and
their impact in two novels: Carmen Martín Gaite's El cuarto de atrás (1978) and Esther
Tusquets' El amor es un juego solitario (1979).
This genre presents both problems and opportunities for the protagonists in these novels.
During their childhood, the myth espoused by romance literature--that women can only
be fulfilled by marriage--represented the only fate to which a young girl could aspire;
becoming a writer was not an option. At the same time, however, romance literature,
ironically enough, inspired some of the fantasies that motivated the protagonists to write.
They resolved this dilemma with the production of a selfbegetting novel--a text that
details its own genesis. These novels, therefore, document the struggle to break free from
the mythologized aspect of romance literature while the protagonists attempt to recreate
the language of desire which initially inspired them to write. In this way, the quest to
obtain the love of the hero, which usually preoccupies the heroine in romance literature,
is replaced in these novels by the protagonist's search for her own narrative voice.
In El cuarto de atás, the protagonist's struggle with romance literature is both literal and
metaphorical. On the textual level, the uncertainty inherent in fantastic literature is
challenged by the predictability of romance literature. The protagonist has promised
herself that she will write a fantastic novel; a compulsion, however, to return to the

literary schema of her childhood, the romance novel, is constantly threatening the
outcome of her fantastic novel in production. This struggle is triumphantly resolved in
favor of the "fantastic structure" which rejects predictability and, in this particular novel,
female dependence and the importance of female beauty. Instead, the mysterious events
of the novel are left unresolved and the protagonist's intellectual and creative abilities are
celebrated. Moreover, in this first novel published after the death of Franco, Martín Gaite
presents the struggle between the romance and the fantastic texts as a metaphor for the
contrast between the predictability and limits of women's lives during the Franco period,
and the unknown and newly available opportunities women hoped to acquire in those
first years after Franco's death.
In a much more subtle and implicit manner, romance literature influences the artistic
abilities of the protagonist in El amor es un juego solitario. Already disillusioned with
the false promise of this genre--that there will be a man with whom she will be able to
experience intimate love--the protagonist seeks to fill this void with the promise of sexual
pleasure. In the very last moments of the book, however, the protagonist emerges as the
narrator, and we come to understand that the search for sexual gratification was the
protagonist's subversion of the romance text. Unlike the protagonist in Martín Gaite's
novel, she is significantly marred by her past reading of romance literature, and rather
than celebrating her abilities, she documents the repercussions of her reading of this
genre, which negated her talent and autonomy.
Understanding the significance of the intertextuality of romance literature in the works of
these two authors is important for two reasons: these authors are members of a society
with a strong, and at times, extremely exaggerated patriarchal impulse. Therefore, they
themselves have had to struggle with the myth represented by romance literature, a
struggle reflected in their narrative. Moreover, the "Love Story" which tends to be the
only cultural myth available to the woman writer, imposes specific limits on her. By
analyzing closely how these writers incorporate, subvert and deviate from romance
literature, critics can accurately gauge the development of women outside their traditional
role in patriarchal society and the new literary terrain being broken by the contemporary
women writers.
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Introducción
Las referencias a las novelas rosa y a otros textos semejantes aparecen con frecuencia en
a1gunas obras de escritoras contemporáneas. Aunque los críticos conceden que dentro de
la literatura actual existe este género literario, tradicionalmente han mantenido su
distancia de la novela rosa y pocos han analizado el papel importantísimo que juegan
estos textos. Una posible razón puede ser que la novela rosa tenga mala fama tanto entre
los defensores de la "alta cultura" como entre los expertos de la cultura popular. Además,
en sus novelas, las escritoras mismas muestran una ambivalencia hacia la novela rosa. Al
mismo tiempo que estas autoras pueden ser atraídas por las técnicas y el lenguaje de la
novela rosa, sus protagonistas luchan contra el aspecto mítico reconociendo que estos
textos no forman parte de la literatura "legítima" por ser "fantasías femeninas" o peor,
pornografía. Sin embargo, recientemente los críticos feministas han empezado a estudiar
el significado que tiene esta lectura para la lectora de la novela rosa. Así es posible
extrapolar las conclusiones de la crítica para describir y analizar la manera en que la
autora contemporánea española se apropia de la novela rosa y textos semejantes en sus
obras.

En este estudio exploraremos la presencia de la novela rosa y textos similares en dos
novelas contemporáneas: El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín Gaite, en la cual la
protagonista (¿una figura semi-autobiográfica?) recuerda sus experiencias como lectora
de la novela rosa y finalmente acaba por escribir una novela con muchos aspectos "rosa,"
dándole un mito bastante moderno en el cual la mujer consigue su propia autonomía; y,
El amor es un juego solitario (1979) de Esther Tusquets, en la cual la protagonista
escribe acerca de su intento de vivir la fantasía que recuerda de un texto erótico que había
leído de joven.
Para entender el impacto de la novela rosa y otros textos semejantes, vamos a utilizar una
definición muy amplia de esta literatura que incluye las novelas rosa, las fotonovelas, las
radionovelas, y las telenovelas, que Alvaro Barros-Lémez identifica en su conjunto como
"textos sentimentales" (172).(1) A esta serie de textos añadimos las canciones de amor,
especialmente los boleros, y otros textos producidos por la cultura los cuales usan
imágenes de amor(2) porque aparecen en la narrativa y tienen la misma función de los
demás textos. Lo que nos interesa son estos textos que tienen un carácter
sentimentalmente amoroso en los que el argumento se desenvuelve alrededor de una
protagonista. La tarea básica de esta mujer es buscar un héroe de quien ella pueda estar
enamorada eternamente. La búsqueda de "marido perfecto" se desarrolla como la única
cuestión de importancia en la vida femenina.(3) Ambas autoras que vamos a estudiar eran
niñas durante el principio de la época franquista y por eso, este mito de amor tuvo fuertes
repercusiones para las protagonistas de sus novelas.
Las protagonistas demuestran una actitud contradictoria hacia los textos sentimentales y,
no quieren rechazarlos por completo. Esto sería igual a negar su papel como lectoras. Las
protagonistas son mujeres de este mundo en el cual lo femenino es devaluado como lo es
la lectura predilecta de las muchachas. Sin embargo, quieren preservar los aspectos que
inspiraron su imaginación juvenil: para Martín Gaite es el proceso del enamoramiento, y
para Tusquets es la tensión sexual. Al mismo tiempo reconocen que no pueden cumplir
su misión de ser escritoras si viven entre los límites de los textos sentimentales. Estos
límites niegan la necesidad de autonomía por parte de la mujer y sugieren que la única
esperanza de satisfacción femenina sería como esposa y madre. La solución para las
escritoras es imitar las técnicas mientras que reescriben el mito.
El conflicto con el mito está basado en la lucha de los veinte últimos años en que el punto
de vista patriarcal en cuanto al papel de la mujer en la sociedad ha sido desafiado por las
mismas mujeres. Las escritoras españolas han participado en el reto. Elizabeth Ordóñez
explica este fenómeno:
...contemporary Spanish narrative texts by women share a common theoretical impulse: a
tendency to demythify patriarchal or phallic myths that have bound or deprived women
of being and autonomy, and a desire to free female discourse, and by extension female
existence from their historical constrictions ( "Rewriting" 9).
La inclusión de los textos sentimentales en las novelas de estas escritoras es un intento de
desmitificar las tradiciones patriarcales. El hecho de que se criaron durante los años

franquistas, en los cuales la política y la propaganda de Franco controlaban el "mito" de
los textos sentimentales de una manera que reproducía la política patriarcal, nos va a
ayudar en nuestra investigación sobre el impacto que este mito ha tenido sobre las autoras
contemporáneas. Podemos decir que estos textos les han enseñado a las autoras "su papel
femenino"; es necesario, entonces, reescribir el mito que, tal vez, hubiera sido un
obstáculo en su tarea de llegar a ser escritoras o personas autónomas. Veremos que el
mito de una mujer en busca de su amante ideal se metaforiza dentro del texto por la
presencia de la lectora/escritora en busca de su voz narrativa.

Capítulo I
El Papel de los textos sentimentales en la sociedad y en
la vida de la lectora
En años anteriores, la cultura popular era una diversión producida por las masas para
entretenerse a sí mismas. En el mundo industrial moderno, sin embargo, la cultura
popular ha llegado a ser definida como las obras producidas por una industria para
entretener a las masas. Los textos sentimentales forman parte de este tipo de cultura
fabricada en masa.
Los críticos y el público no están de acuerdo en cuanto a las características de los textos
sentimentales ni a los rasgos de la cultura popular. La popularidad de las escrituras
sentimentales se sigue extendiendo mientras que los críticos debaten el por qué. Para
Andrés Amorós, por ejemplo, la novela rosa tiene tanto éxito porque satisface "los sueños
ocultos de una gran masa española: ideales de erotismo y lujo, de sentimentalismo y vida
fácil." Esto le parece "socialmente condenable porque es, justamente, lo contrario de lo
que hoy necesita el pueblo español" (75). El cree que el papel en la sociedad de la novela
rosa es como el "opio" de las masas (56).(4)
Barros-Lémez, en su análisis, se enfoca en los creadores; sostiene que están interesados
solamente en sus ganancias. Para aprovecharlo, necesitan "[to] present conformist
situations and apply values that do not contradict the dominant scales, so no polemic
arises." El define la novela rosa como un producto--algo ajeno a la literatura--que
presenta "the romantic loving element as an answer to stress and anguish" (174). Tanto
para de Amorós, como para Barros-Lémez los textos sentimentales son como el opio de
las masas.
Aunque sus suposiciones no son completamente erróneas, el problema está engendrado-a causa de este punto de vista--en la convicción de que los lectores, los oyentes, o los
espectadores no pueden aportar sus propios significados a la obra. En un estudio de
Janice A. Radway, Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature
(1984), sobre la popularidad de las novelas rosa, las participantes dicen que las leen
principalmente por diversión y por su aspecto evasivo:

...[R]omance reading was important ... because the simple event of picking up a book
enabled [the women] to deal with the particular pressures and tensions encountered in
their daily routine of activities. They focused ... resolutely on the significance of the act
of romance reading rather than on the meaning of the romance (86).
En este estudio, la acción de leer una novela rosa por parte de las mujeres es igual a un
acto de rebeldía, porque tienen que exigir a sus familias que les den el dinero para
comprar los libros y que les otorguen el tiempo libre para leerlos (87). Mientras que ellas
están leyendo los cuentos de amor que harían estremecerse a las feministas, las lectoras
se sienten más libres que antes. Las protagonistas de Martín Gaite y Tusquets, en su papel
de lectoras de textos sentimentales reflejan la misma actitud que las participantes del
estudio de Radway.
Otro aspecto de los textos sentimentales que debemos tener en cuenta es que la fórmula
del argumento no es tan rígida como uno pudiera creer. Aunque vamos a estudiar el
impacto de esta escritura en su forma más reaccionaria, es importante tener en cuenta de
que los textos sentimentales reflejan más el diálogo con la actualidad sociopolítica del
momento que una receta literaria o una ideología política. Según John G. Cawelti en su
libro Adventure, Mystery and Romance: Formula Stories as Art and Popular Culture:
...formulas become collective cultural products because they successfully articulate a
pattern of fantasy that is at least acceptable to if not preferred by the cultural groups who
enjoy them. When a group's attitudes undergo some change, new formulas arise and
exsisting formulas develop new themes and symbols, because formula stories are created
and distributed almost entirely in terms of commercial exploitation (34).
Por ejemplo, en los años antes de la Guerra Civil existía un periódico en España que
efectivamente se llamaba La novela rosa. Sus cuentos representaban la ideología de la
extrema derecha basada en un fuerte catolicismo; todas sus historias terminaban con un
amor feliz en que las protagonistas lograban o, acababan de lograr un estado radiante
como esposas (Coste 59, 61). Casi al mismo tiempo había otro periódico que se llamaba
La novela del pueblo de tendencia anarquista. Las heroínas eran obreras pobres y los
héroes eran obreros buenos. Los enemigos de la pareja eran usualmente miembros de la
burguesía, o un obrero que fue un traidor contra su clase. La mayoría de los cuentos
terminaban con amantes muertos o con la pareja separada por las fuerzas de la sociedad
(Magnien 253, 260).(5)
Después de la victoria de Franco, el texto sentimental de tipo anarquista desapareció. En
los años después de la Guerra Civil, la censura de Franco eliminó la voz popular del otro
lado del espectro político y los textos sentimentales tendían hacia la ideología patriarcal
de Franco. Corín Tellado, por ejemplo, es la autora de una serie de novelas rosa que
todavía sigue. En los años setenta, sus obras fueron las más leídas del mundo según la
prensa española basada en las estadísticas de la Organización de las Naciones Unidas
(Fernández 380). Empezó su carrera en 1951 y es socia de la Acción Católica, una
organización católica conservadora con el propósito de preservar los ideales de la patria y
de la familia española. En una entrevista, ella ha dicho que nunca fue censurada durante

la época franquista porque no había necesidad. Su política era la misma que Franco.
Además, en esa época había escasez de papel y el gobierno era é1 que decidía cuales de
las obras valían lo suficiente para ser imprimidas.Tellado nunca tuvo problemas
(Fernández 387).
Otra autora famosa de la novela rosa de esa época, Carmen de Icaza, fue miembro de la
Sección Femenina de Falange.(6) Su más famosa heroína de un texto sentimental,
Cristina Guzmán, profesora de idiomas, popularizó el axioma "la vida sonríe a quien le
sonríe, no a quien le hace muecas." Esta frase llegaba a ser un modelo de comportamiento
de la mujer española durante esa época (Martín Gaite, "Los usos" 40). Por la politica de
los autores y las características de la censura, los textos sentimentales llegaban a reflejar
la hegemonía de la política franquista.
En cuanto a la censura, las obras literarias deben pasar dos pruebas: primero, la totalidad
de la obra debía tener suficiente valor para ser imprimida, ya que debido al alto nivel de
analfabetismo el gobierno quería dar preferencia a las obras "didácticas" (Fernádez 387);
y segundo, los textos eran sujetados a un escrutinio muy riguroso. Según Manuel L.
Abellán en su libro Censura y creación literaria en España 1939-1976 (1980), no había
un corpus de criterios objetivos por los cuales los censores funcionaban, por lo tanto,
muchas veces sus decisiones eran arbitrarias y "dependían de la tesitura mental de
censor" (85). Sin embargo, su estudio demuestra que los valores normalmente reflejados
en sus decisiones eran basados en "la tradicional cultura española inspirada en supuestos
ideológicos respaldados por la doctrina católica" (16). Abellán identifica cuatro criterios
que los censores buscan eliminar: (1) moral sexual--las referencias al sexo eran
cambiadas a referencias amorosas, abstención de referencias al aborto, homosexualidad y
divorcio; (2) opiniones políticas que no representaban la política del gobierno; (3) el "uso
del lenguaje considerado indecoroso, provocativo e impropio de los buenos modales por
los que se ha de regir la conducta de las personas que se autodefinen como decentes"; y
(4) referencias contra la religión católica (88-89).

La obsesión con el texo sentimental
Al mismo tiempo que ha crecido el movimiento pro la liberación de la mujer en los
Estados Unidos, ha habido un aumento en la popularidad de los textos sentimentales,
especialmente en la forma de la novela rosa. La mayoría de las feministas han censurado
estos textos como propaganda para mantener sumisa a la mujer. Pero otras, como
Radway han tratado de conciliar estos hechos contradictorios.
Utilizando las teorías sicológicas de Nancy Chodorow, Radway explica la razón por la
cual las lectoras se sienten satisfechas con su lectura de la novela rosa. En la base de esta
teoría encontramos el sistema de la familia patriarcal en el que la madre cuida y el padre
domina a la familia.(7) En esta estructura nuclear la función de la mujer es cuidar al
marido y a los hijos. Sin embargo, no hay nadie en esta estructura que tenga la función de
cuidar a la mujer. Ella, por lo tanto, tiene que buscar otras maneras de satisfacer sus

necesidades emocionales.(8) Estas necesidades reflejan el deseo humano de duplicar la
intimidad primaria que se experimenta con la madre.
Volviendo a los textos sentimentales, vemos que Radway explica que la novela rosa
reconoce los deseos emocionales de la lectora y le asegura que, tal vez, haya un hombre
en su vida que va a satisfacer sus necesidades emocionales aunque la sociedad patriarcal
no haya creado ese tipo de hombre.
...[T]he ideal romance initially admits the difficulty of relying on men for gentleness and
affective intensity, thus confirming the reader's own likely experience, it also reassures
her that such satisfaction is possible because [according to the romance] men really do
know how to attend to a woman's needs...(140).
Encuentra también Radway que las características del héroe al final de la obra parecen
una amalgama de las caracteristicas consideradas femeninas y masculinas en las cuales el
héroe va a satisfacer "the needs for fatherly protection, motherly care and passionate
adult love...perfectly" de la heroína (149).(9) Las lectoras, por lo tanto, disfrutan de su
lectura de los textos sentimentales porque pueden sentirse cuidadas y emocionalmente
satisfechas con su identificación con la heroína. Propone Radway que al final de la obra,
la característica más importante del héroe es su habilidad de duplicar con la heroína la
intimidad primaria con la madre, lo que a la mayoría de las lectoras les falta en su vida.
Por eso, muchas lectoras llegan a obsesionarse con una lectura reiterada de textos
sentimentales.
Aunque los textos ofrecen a la lectora una realización satisfactoria experimentada por
identificarse con la heroína y este reconocimiento puede aliviar la desilusión de su vida
por el momento, la lectura reiterada puede llegar a ser un obstáculo en el desarrollo
personal de la lectora. El hecho de que la heroína de los textos sentimentales
normalmente no tiene otra tarea que buscar un amante que la ame y la cuide, le quita la
necesidad de la mujer de cuidar a sí misma y de ser independiente o interesada en
ninguna otra cosa que su amor por el héroe. Podemos observar esta contradicción en las
novelas de nuestras autoras si examinamos la manera en que la obsesión, o mejor dicho,
la toxicomanía de sus protagonistas a los textos sentimentales, interviene con su intento
de ser escritoras.
Estas novelas empiezan con la desilusión de sus protagonistas por los textos
sentimentales. La promesa de que puedan ser cuidadas por los hombres en el sistema
patriarcal de la familia las han engañado. Lo que tratan de hacer las escritoras es cambiar
el mito patriarcal, el mito dominante de una generación criada bajo el régimen de Franco,
por otro en que la autonomía de la mujer sea esencial y en que su búsqueda sea por una
voz narrativa adecuada.
Una solución que comparten las protagonistas de las dos obras estudiadas aquí, es la
producción de una novela "self-begetting." Según la descripción de Steven Kellman, este
tipo de novela es "an account in the first person of the development of a character to the
point at which he is able to take his pen and compose the novel we have just finished

reading" (3). Hay dificultades al intentar de utilizar otros límites que propone Kellman en
relación a las escritoras porque sus teorías suponen los autores son hombres y la relación
entre el autor y su libro se puede ver metafóricamente como la relación entre padre e hijo.
Aunque Kellman no admite las diferencias entre hombre y mujer en su papel reproductor,
podemos utilizar su analogía del parto.
En el mundo fuera de la narrativa, el deseo de la mujer de tener un hijo y cuidarle
procede muchas veces de su deseo duplicar su intimidad primaria con la madre. Si la
mujer tiene un hijo, la responsabilidad de su cuido inicialmente puede satisfacer este
deseo. Sin embargo, el hijo, no puede cuidar a la madre y, al fin y al cabo, la mujer
quedará insatisfecha emocionalmente. Además, la responsabildad de crear un hijo puede
significar el fin de su vida autónoma. Por otro lado, dar luz a un niño en la forma de un
libro puede satisfacer los deseos emocionales de la autora sin causar malas
consecuencias. El proceso de escribir una novela sobre su propio desarrollo refuerza el
sentido de autonomía de la autora y a la misma vez, la mujer aún conserva su
independencia. Y, además, ella va a obtener una relación íntima consigo misma.(10) Al
contrario de los textos sentimentales en que el héroe satisface todo para la heroína, en las
dos narrativas de Martín Gaite y Tusquets, las protagonistas realizan su deseos
emocionales de una manera en que juegan amorosamente o sexualmente con el
protagonista pero, el elemento más importante es su relación con su voz narrativa en la
cual la novela documenta su desarrollo. Además, es casi natural las escritoras se apropien
de los textos sentimentales porque es el único género en el que el protagonista principal
es siempre mujer. El deseo de incorporar esta literatura en sus obras es un deseo de la
escritora de validar su experiencia como lectora y reflejar en sus obras las luchas de la
vida femenina con la verosimilitud.
Como una consecuencia específica para la escritora, Joanna Russ indica en su artículo,
"What Can a Heroine Do? Or Why women Can't Write" que el "Love Story" es el único
mito que la sociedad le permite a la escritora usar para crear una obra de ficción. Todos
los otros mitos en nuestra sociedad están basadas en algún mito masculino. Según Russ,
los autores que consideramos los mejores, por ejemplo--Milton y Hemingway--son los
menos originales; Paradise Lost de Milton, está basado en la Biblia, y el cuerpo de las
obras de Hemingway está basado en los mitos masculinos--el cazador, el guerrero, etc. Su
arte consiste en reescribir el mito de una manera en que aprendemos algo más sobre sí
mismos.(11) Por lo tanto, podemos leer las novelas de nuestras autoras de dos maneras:
primero, como una declaración contra los límites impuestos a la mujer por el sistema
patriarcal, y, segundo, y no menos importante, como una declaración contra los límites
del "Love Story" impuestos a la escritora por la sociedad.
Este dilema está relacionado con todas las escritoras cada país, pero, con las de España,
por hecho de la hegemonía de la política franquista durante la postguerra, podemos
estudiar los efectos del patriarcado sobre la facultad de la escritora en forma más pura. En
los dos próximos capítulos exploraremos con profundidad la manera en que Martín Gaite
y Tusquets utilizan técnicas y el mito de los textos sentimentales para desafiar límites del
sistema de la familia patriarcal y crear una nueva alternativa para sus protagonistas y tal
vez, para las escritoras.

Capítulo II
La tentación politica: el texto sentimental y lo fantástico
en El cuarto de atrás de Carmen Martín Gaite
El cuarto de atrás, la primera obra que escribió Carmen Martín Gaite después de la
muerte de Franco, ha recibido muchos aplausos de los critícos y académicos. Sin
embargo, se han ignorado las referencias a los textos sentimentales que se encuentran en
esta obra clave del período postfranquista. La opinión general es que la autora "integrates
two narative genres, the fantastic and the realistic, which classically are not congruent
[and] ... expands the horizons of the contemporary Spanish narrative (Lipman Brown 13,
19).(12) Aunque los críticos tienen razón, no han estudiado el papel que juegan los textos
sentimentales y por tanto sus conclusiones no son completas. En esta obra, la tensión
intertextual es una interacción dinámica entre el género fantástico y el género sentimental
representada por un movimiento pendular entre estos aspectos. Lo fantástico tiene que
ver, según Tzvetan Todorov en su obra The Fantastic: A Structural Approach to a
Literary Genre con una historia que mantiene al lector incierto hasta la última palabra
(25). Lo sentimental, al contrario, segun la protagonista, se puede prever fácilmente. Este
movimento pendular refleja no sólo el ambiente sociopolítico de la postguerra española
sino también las esperanzas por una época democrática después de la muerte de Franco
en la cual ha emergido una nueva mujer.
La novela empieza en un momento de insomnio de la protagonista que comparte el
mismo nombre y probablemente casi la misma vida que la autora. Durante la noche un
hombre misterioso viene para entrevistarla y el discurso de ellos forma la mayor parte de
la novela. Este discurso vacila entre los recuerdos de la protagonista, su análisis de la
postguerra española, unas anécdotas y unas fantasías. Por eso, la textura de la novela
fluctúa entre narrativa, ensayo y fluir de conciencia. Una llamada telefónica de una
mujer, que puede ser la novia del entrevistador, interrumpe el discurso, pero después,
ellos siguen con la entrevista. Al final de la novela, la protagonista se levanta y encuentra
que el hombre ha desaparecido y que en su lugar aparece un manuscrito que relata todo lo
que pasó durante la noche anterior, llevando el mismo título de la novela

Los textos fascinantes
En esta obra, la novela rosa y los boleros son los textos sentimentales que fascinan a la
autora. Para ella, estos textos representan las únicas oportunidades de las cuales la mujer
puede aprovecharse durante la época franquista. La novela rosa casi siempre se acaba con
el casamiento de los héroes, es un modelo para la mujer de la clase media, la protagonista
de nuestra novela. El "mal fin" para una novela rosa al igual que para la propaganda de la
Sección Femenina fue "la negra amenaza de quedarse soltera" (93). La protagonista
expresa su descontento con la propaganda de esa época en lo que se refiere a la novela

rosa. Ella pregunta: "¿[P]or qué tenían que acabar todas las novelas cuando se casa la
gente? ... [A] partir de la boda, parecía que ya no había nada más que contar, como si la
vida se hubiera terminado" (92). No obstante, la novela rosa es la forma del texto
sentimental con la cual la protagonista se identifica más enérgicamente y es la que tiene
que reescribir.
A la misma vez, los boleros servían una función parecida a la novela rosa ("para mecer
noviazgos abocados a un matrimonio sin problemas" [151]), pero, en algunos casos
contaban las "[h]istorias de chicas que no se parecían en nada a las que conocíamos, que
nunca iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con que nos hacían soñar a las
señoritas" (152). Estos boleros, especialmente los de Conchita Piquer, una cantante
popular, representaron el destino triste de la mujer soltera--la mujer "marginada, a la
deriva, desprotegida por la ley" (152). La protagonista recuerda en particular una que
contaba una historia "de verdad" de "una mujer de mala vida, vagando de mostrador en
mostrador, condenada a buscar para siempre el rastro de aquel marinero rubio ... que
había dejado ... un beso olvidado" (154). Esta canción la recuerda la protagonista cuando
habla con Carola, la mujer de la llamada telefónica.
Al fondo de la llamada, la protagonista Carmen, percibe que la música es de un bolero.
Carola busca a su amante infiel que se llama Alejandro y ella tiene miedo de que él la
vaya a dejar; el bolero es su mito. Al contrario de Carmen, a Carola no le gusta escribir
("me da mal escribir cartas y si son de amor peor, me parece un engaño"[161]) y es, por
lo tanto, condenada a vivir entre los límites del bolero.

La función de los textos sentimentales
Se puede dividir el papel de los textos sentimentales en dos categorías básicas: su función
para la autora, y también para la protagonista. En el caso de la autora, muchas veces los
recuerdos de las tramas de la novela rosa prefiguran los hechos de la trama en El cuarto
de atrás. Por ejemplo, cuando la protagonista encuentra una carta dirigida a sí misma de
un hombre desconocido, se siente inspirada por una fantasía muy similar a la de la trama
de una novela rosa en que el hombre y la mujer se encuentran en la playa y el hombre le
pregunta la razón por la cual ella dibuja en la arena. La protagonista contesta, "si quieres
que te lo diga, siéntate, porque es largo de contar" y piensa que "es incalculable lo que
puede ramificarse un relato cuando se descubre una luz de atención en otros ojos" (22).
El encuentro de un interlocutor es el tema de un ensayo de Martín Gaite. En "La
búsqueda de interlocutor" (1973) nota: "que si el interlocutor adecuado no aparece en el
momento adecuado, la narración hablada no se da" (20). Esta escena da preludio a la
apariencia y la función del "hombre de negro" (el entrevistador). Además, desde el
principio hasta al final de la novela, las fantasías basadas en la lectura de los textos
sentimentales preceden a las acciones o las palabras de la protagonista. La protagonista
misma declara: "Siempre hay un texto soñado, indeciso y fugaz, anterior al que de verdad
se recita, barrido por é1" (40). En muchos casos, este texto soñado es un texto
sentimental.

Para la protagonista, los textos sentimentales son el marco de sus fantasías en el que
puede entender el mundo y predicar el futuro. Por ejemplo, cuando la protagonista habla
de Carmencita, la hija de Franco, utiliza los límites del mundo "rosa" para entender la
vida de la famosa muchacha. La protagonista comenta: "Influida por la lectura de las
novelas rosa, que solían poner un énfasis lacrimoso en las insatisfacciones de las ricas
herederas, pensaba en la niña de Franco como en un ser prisionero y sujeto a maleficio"
(64).
Además, cuando era niña pensaba que "[a]lgún día tendré penas que 11orar, historias que
recordar, bulevares anchos que recorrer, podré salir y perderme en la noche" (15). Claro
que su primer encuentro con un hombre fue un desastre. En una escena marcada por una
mujer que está cantando un bolero, la protagonista se atreve a mirar a un hombre cara a
cara por primera vez. "[E]n aquellos instantes se concentraron todos los sueños, aventuras
y zozobras del amor imposible" (52). Este melodrama viene directamente de la novela
rosa. Por fin, su intento de hacer contacto con él hombre fue interrumpido por la noticia
de que había fracasado un atentado a Hitler y ella nunca tendría oportunidad de verlo otra
vez.

El movimiento pendular
La protagonista ha prometido escribir dos novelas: una novela fantástica y una novela
sobre "los usos amorosos de la postguerra" (73).(13) Para la protagonista, sin embargo,
"es difícil escapar a los esquemas literarios de la primera juventud [la novela rosa], por
mucho que más tarde se reniegue de ellos" (141). Ella es como una adicta tratando de
escaparse del poder de su toxicomanía. Cada vez que ella quiere seguir con la narración
fantástica, una fantasía "rosa" se entremete. Para mantener su camino en el propósito de
escribir una novela fantástica, ella necesita tocar el libro de Todorov y usar unas frases de
Todorov como ensalmos, o depender de la ayuda del "hombre de negro."
En el primer capítulo, cuando la protagonista está recordando sus fantasías "rosa" de niña,
tropieza con el libro de Todorov que "habla de los desdoblamientos de personalidad, de la
ruptura de límites entre tiempo y espacio, de la ambigüedad y la incertidumbre" (19). Ella
empuja el libro con el pie y encuentra la carta de amor de un hombre desconocido. Lo
demás del capítulo son fantasías "rosa" recordadas a fuerza de novelas con títulos como
El corazón no cambia y películas como las de Norma Shearer y Leslie Howard. Al
principio de la novela la preocupación de la protagonista por todos los textos
sentimentales es fuerte y la influencia de lo fantástico es menor.
"¿A usted no le gusta la literatura de misterio?" (31) es la primera pregunta sobre la
literatura del "hombre de negro" al principio del capítulo segundo. Las primeras pruebas
de que esta novela puede ser una novela fantástica es cuando la protagonista ve un
manuscrito al lado de su máquina de escribir con las palabras "al hombre descalzo ya no
se le ve," (3l) -- palabras que ella había pensado antes. Ella quiere resolver el misterio
pero la voz del "hombre de negro" le impide. En la literatura fantástica hay que mantener

la incertidumbre pero en los textos sentimentales tiene que mantener la verosimilitud.
Cuando la conversación vaga hacia el tema de la novela rosa, el "hombre de negro"
siempre le dice algo como, "Pues podemos seguir hablando de literatura de misterio"
(39).
En el capítulo tercero, la protagonista va a la cocina para preparar refrescos. Ella cree que
la conversación con este hombre la ha estimulado y ha refrescado su viejo tema de los
usos amorosos de postguerra. Se da lujo de reflexionar sobre los temas de "modistas,
peluquerías, canciones, bailes, novelas, costumbres, modismos de lenguaje, bares, [y]
cine" de esa época sin ninguna interrupción. (73).
Al llegar al diálogo de la primera parte del capítulo cuarto, el péndulo balancea
bruscamente al otro lado. Al regresar a la sala, la protagonista quiere decir al "hombre de
negro" todo lo que ha recordado en la cocina. A primera vista del "hombre de negro" con
el grabado de Lutero en las manos, sin embargo, le da a ella un susto. El le pregunta:
--¿Cree usted en el diablo?--le oigo preguntar a mis espaldas.
[La bandeja con los vasos, el termo, y el
azucarero caí de las manos de la
protagonista.]
Le falló el pulso--dice--. Permítame.
Se me sube la sangre la cabeza cuando veo
la cartulina que trae en la mano: el grabado
de Lutero.
--¿Por qué ha entrado en mi dormitorio?--le
pregunto desabridamente.
Se echa a reír y mi rabia crece.
--No le veo la gracia.
--Perdone, es que parece una frase de
folletín ....Yo no he entrado nunca en el
dormitorio de una mujer más que con su
consentimiento--dice...A no ser--añade
mirándolo--que considere usted el dormitorio
de Lutero como su propio dormitorio...
--Alguien ha tenido que sacarlo de mi cuarto!...
--Estaba aquí--asegura--, debajo de este
pisapapeles...
--Pues le aseguro que yo no lo he sacado-digo, turbada.
--Tal vez no se acuerde. Tenía debajo este
verso escrito a mano. ¿Es un fórmula
mágica?
--A ver..., no sé (110-101).
Cuando ella ve el grabado en las manos del "hombre de negro," responde con una frase
de la novela rosa. El se ríe, respondiéndole con otra frase de folletin, y le ofrece una

explicación fantástica. La protagonista ya persiste, pero con menos fuerza, en su
entendimiento verosímil. El la lleva casi hasta el punto de creencia (Todorov 31); por eso,
la novela ya se puede percibir como un ejemplo de la literatura fantástica.
Las escenas más reveladoras ocurren desde el final del capítulo cuarto hasta el final del
capítulo quinto cuando la protagonista habla con Carola. A1 final del capítulo cuarto, los
ojos de la protagonista y el "hombre de negro" se encuentran y la protagonista piensa que
si todo esto fuera una novela rosa, en este momento el hombre desconocido tendría que
revelar su identidad. En esto suena el teléfono y ella piensa: "Me gustaría que dijera: 'No
lo atiendas, quédate conmigo', el paso del usted al tú era también un momento
importantisimo, marcaba la transgresión de un umbral inquietante" (141). Pero, el
"hombre de negro" rompe el encanto diciendo, "Tal vez sea para mí" (141) y le pide que
diga a quien llama que él ya se ha ido.
El capítulo quinto empieza cuando la protagonista descuelga el teléfono en el dormitorio.
El libro de Todorov está sobre la almohada de la cama y, "sobre él, un papelito donde
tengo apuntado: 'Novela fantástica. Acordarme de grabado de Lutero y el diablo.
Ambientación similar'" (143).
Durante la llamada, Carmen y Carola comparten sus textos sentimentales con el lector.
Carmen lo logra, pensando en una novela rosa que escribía con una amiga del colegio;
Carola, al contrario, cuenta a Carmen su historia del amante infiel. La novela de Carmen
y la realidad novelística de Carola coinciden en cuanto al nombre del héroe; los dos
amantes se llaman Alejandro. Cuando Carmen oye el nombre del amante de Carola
empieza a dar vueltas entre los dedos a la nota que estaba sobre el libro. En ese momento
piensa también en otra frase de Todorov: "El tiempo y el espacio de la vida sobrenatural
no son el tiempo y el espacio de la vida cotidiana" (144).
Aunque la historia del Carola se parece cada vez más a un bolero triste, la protagonista no
puede resistir la tentación de seguir con la conversación. En su "novela rosa", Alejandro
no revela a la protagonista su identidad hasta el capítulo quinto (146). Seguir con la
conversación es una manera de informarse sobre la identidad del "hombre de negro" y
devolver a armonizar la novela con el mundo controlado por las leyes del mundo real.
Durante la conversación con Carola, la protagonista mira la nota con la cita de Todorov y
durante el clímax de la historia de Carola, Carmen cierra "los ojos, [y] clav[a] las uñas en
el libro de Todorov" (166). Ella sobrevive a pesar de la tentación de regresar a "los
esquemas literarios de la primera juventud" y al final del capitulo quinto, lo fantástico
triunfa. Carmen y Carola cuelgan el teléfono antes de determinar si el "hombre de negro"
y el amante de Carola son el mismo hombre y la novela sigue con la ambigüedad y la
irrealidad que normalmente pertenecen a la literatura fantástica. Además, el lector no
logra averiguar nada más sobre Carola, mientras que Carmen regresa al discurso con el
"hombre de negro." Después de esto las referencias a los textos sentimentales llegan a ser
integrados dentro de la estructura fantástica. Se disminuye la amenaza de que el libro
permanezca en el campo de la novela rosa.(14)

La ilusión
Aunque los límites estructurales de la literatura fantástica triunfa sobre los de la novela
rosa, la autora imita la textura de la novela rosa al hacer que el lector sienta cierta ilusión
amorosa. Pare la protagonista ésta es su parte predilecta: "A mí me gustaba todo el
proceso del enamoramiento, los obstáculos, las lágrimas y los malentendidos, [y] los
besos a la luz de la luna" (92). En El cuarto de atrás, entre la protagonista y el "hombre
de negro" hay tensión sexual: ¿Van a enamorarse? En la novela rosa, la cuestión de si los
héroes se unirán queda pendiente normalmente hasta las últimas páginas; la ilusión
termina bruscamente, sin embargo, con el clímax (el fracaso o, más corriente, la unión de
la pareja).
No obstante, para muchas lectores, la ilusión puede ser problemática ya que estas novelas
funcionan como una afirmación ritual de las creencias básicas de la sociedad (el sistema
de familia patriarcal) (Radway 198).(15) Así que para aliviar la duda, hay signos en los
textos que indican el desenlace. Según Radway, una novela rosa de éxito es una en la que
el texto da a la lectora más información que da a la misma protagonista, es decir la lectora
resulta más inteligente que la protagonists. De esta manera la lectora puede adivinar el fin
antes de terminar el libro. Además, hay muchas lectoras que leen las últimas páginas
primero para asegurarse que todo va a terminar bien (200).
Para la autora, sin embargo, el sentido de ilusión es lo que ella quiere aumentar y recrear;
lo consigue a fuerza de la técnica y la estructura. Por ejemplo, El cuarto de atrás está
escrito en la primera persona presente como si el lector y la protagonista experimentaran
simultáneamente la acción de la novela. Tampoco hay indicios en el texto sobre el
desenlace. Estas técnicas animan al lector a identificarse con la protagonista y a enredarse
emocionalmente en la historia, en la misma manera que los lectores de la novela rosa.
Los elementos fantásticos también aumentan la ilusión. En la literatura fantástica la
ilusión no se resuelve; el lector tiene que interpretar el fin. Martín Gaite utiliza e integra
lo que más le gusta de la novela rosa (el sentido de ilusión) y deja aparte todo lo demás.
Según Ordóñez:
...[U]nlike the mature Cervantes' mocking irony or Goytisolo's mordant wit, Martín
Gaite's attitude toward the codes of la novels rosa is more lovingly selective. Rather than
turning to an irony which often seeks to destroy in order to create somthing new
(Goytisolo), she turns to constructive synthesis in order to transcend the limitations of
convention ("Reading" 176).

El nuevo mito

Ya hemos visto que a la protagonista no le gusta el hecho de que los héroes tengan que
casarse al final de la obra pero hay otras características de la novela rosa que subvierten
el proyecto novelístico de la autora. Por ejemplo, la protagonista recuerda que no sabía
jugar a los hombres con los ojos o con la risa; las otras mujeres sí lo sabían aunque no
tuvieron nada que decir. Tampoco era guapa la protagonista. Ella explica al "hombre de
negro" que: "[a]prendí a convertir aquella derrota en literatura, otra vez será, a
intensificar mis sueños, preparando aquella frase que le diría a alguien alguna vez,
escribía un poema, nunca tenía prisa" (182). Para la protagonista, las características de
sus compañeras son las mismas que las de las heroínas en los textos sentimentales.
Según Amorós, la característica más importante de la heroína de la novela rosa es su
belleza excepcional. Además, la heroína debe ser ingenua a inocente pero a la vez, "sin
proponérselo, sin darse casi cuenta, es terriblemente seductora, posee la capacidad innata
de suscitar pasiones volcánicas entre los hombres" (21).(16) En El cuarto de atrás, sin
embargo, la protagonista no es guapa ni seductora sino bien inteligente y muy erudita en
literatura, y eso es lo que le interesa al "hombre de negro." Por ejemplo, después de
explicarle sus ideas sobre la escasez de no sólo artículos de lujo sino también de comidas
básicas, y, más metafóricamente, de ideas y voluntad durante la época franquista, el
"hombre de negro" la mira intrigado por la primera vez. "Noto,...que he conseguido
encenderle la curiosidad" (179). En el texto la apariencia y la edad de la protagonista
tienen poca importancia (en las novelas rosas la heroina debe tener veinte años [Amorós
17]) pero la conversación se enfoca en el desarrollo literario de la protagonista.
La protagonista tampoco se casa ni alcanza una relación sexual con el "hombre de
negro"; la función de él es estimular ideas, escuchar la conversación, ayudar a la
protagonista a seguir escribiendo una novela fantástica. El provee a la protagonista de
"fatherly protection, motherly care" y en vez de "passionate adult love," una noche
excitante (Radway 149). En esta novela, la autora no desafía la suposición de que el
hombre pueda satisfacer todas estas necesidades emocionales de la mujer y en esta
manera la novela sigue apoyando una engañosa esperanza. Sin embargo, la autonomía de
la protagonista nunca se desafia sino se aumenta porque tiene la oportunidad de hablar
sobre sí misma y de dar luz a un libro sobre su vida. La búsqueda por el amor maternal se
resuelve el momento en el que ella está acostada en el sofá y el "hombre de negro" lee
atentamente su manuscrito. En este momento, la protagonista siente "una gran placidez"
(200). Después de levantarse, sin embargo, no lamenta la desaparición del "hombre de
negro" ni piensa buscarle. Su nueva relación con sí misma en forma de un libro
autobiográfico es más importante y satisfactoria que la habilidad de encontrar al héroe.
Los diversos elementos del texto fantástico y de la novela rosa que se encuentran en El
cuarto de atrás tienen también implicaciones ideológicas. En un sentido metafórico, los
textos sentimentales representan el ambiente sociopolítico de la época franquista y el
texto fantástico representa las esperanzas del futuro que vendrá después de la muerte de
Franco y la incertidumbre de los límites de lo posible. La novela rosa al igual que la
propaganda franquista, era predecible y seguía "la ley y el orden." No se habría podido
diferenciar entre la novela rosa y la propaganda de la Sección Femenina, las madrinas
franquistas. La literatura fantástica, al otro lado, es definida por la incertidumbre en la

misma manera que en los años después de la muerte de Franco, nadie podía adivinar el
futuro. En esa época surge otra vez un movimiento por la liberación de la mujer. Con la
interacción entre estos textos en E1 cuarto de atrás, Martín Gaite demuestra los pasos
falsos, la desgana, y por último, su abrazo jubiloso del período postfranquista en el cual
las reprimidas y latentes añoranzas de autonomía, igualdad de los sexos, y libertad
política pueden cambiar la vida en todos sus aspectos.

Capítulo III
Deseo y representación en El amor es un juego solitario
de Esther Tusquets
A primera vista, no hay referencias obvias a los textos sentimentales en El amor es un
Juego solitario, la segunda parte de una trilogía de novelas de Esther Tusquets. Sin
embargo, la narrativa es una subversión implícita de estos textos. La protagonista, una
mujer desilusionada con el mito de los textos sentimentales, subvierte su mito en muchas
maneras. Primero, su "héroe" nunca aprende a satisfacerla emocionalmente. Su historia
afirma también, lo que propone Radway, que la atracción a los textos sentimentales es el
deseo de duplicar la intimidad primaria con la madre. Además, la protagonista, al igual a
la de Martín Gaite, quiere mantener la ilusión pero en su caso es una ilusión sexual. La
protagonista es, sin embargo, últimamente vencida por la influencia de su previa lectura.
Bajo la sombra de los textos sentimentales, llega a escribir una historia (¿sin
conocimiento de la protagonista?) que documenta su fracaso emocional y artístico.
La novela empieza con un trozo de una de las novelas de aventuras que Elia, la
protagonista principal, leyó de niña:
Una oscura llamada. En primavera un extraño perfume invade la selva, y los simios
superiores rondan inquietos las guaridas de sus parejas. Debe de haber sabor a polvo--un
polvo fino, ligeramente amargo, que reseca los labios y se adhiere tenaz al paladar--y una
curiosa laxitud o languidez que impone a los movimientos un ritmo insólito, un tiempo
especial, como a cámara lenta (los simios ventean el aire con las narices dilatadas y vagan
entre los árboles con la pesada torpeza de una pantomima), y hay también este olor
inconfundible, olor a flores carnosas y maléficas...(7)
Este trozo contiene ciertos rasgos eróticos que aún Elia misma piensa "quizá sólo los
niños españoles de la burguesía de los primeros cincuenta pudieron leerlas como procaces
y lujuriosas" (12) pero esto llega a ser la inspiración de su aventura sexual que la novela
cuenta. Elia es una mujer rica que "se aburre a trechos con fruición, con entusiasmo y con
deleite, acaso también con desesperación"(18). Así cuando su amiga, Clara, le dice que
Ricardo, un amigo de la universidad, quiere que Elia sea la mujer que le inicie en la
actividad sexual, Elia ve la idea como una manera de vivir la fantasía inspirada por ese
fragmento del libro de aventuras. Con el tiempo, Elia y Ricardo llegan a ser amantes, y,
además, Ricardo le convence a Elia que tenga una relación sexual con Clara. Al final de

la obra, Elia consigue por medio de halagos que Clara participe en un menage á trois con
ella y Ricardo.
Según Catherine G. Bellver, cuando la protagonista, Elia, era joven, "fell under the spell
created by fable and fairy tales which projects an image of men as prince charmings who
choose, woo, and carry off their loving and passive maidens to their castles where they
both live happily ever after" (13). La protagonista no identifica especificamente cuáles de
las varias formas de los textos sentimentales llegaron a ser su "guión" pero piensa que "le
dijeron que lo suyo era el matrimonio y la cultura general, o a que en cualquier caso no
tuvo luego el coraje, el ánimo o las ganas para salirse de esto (que otras, pocas, sí lo
tuvieron)" (64). Durante su edad madura, es aislada de su marido e hijos, y permanece
completamente sola. Había tratado de vivir entre los límites de los textos sentimentales
pero a ella no le sirven. En su lugar aparece un recuerdo juvenil de un texto erótico que
reemplaza la ilusión amoroso con la ilusión sexual pero con el mismo mito de la espera
pasiva de la mujer. Ella ha dejado la lucha contra el poder de los textos sentimentales y se
ha apropiado del hermano gemelo, lo erótico.

Lo erótico
El hecho de que hay escenas de erótica explícita en la obra no sólo tiene ramificaciones
textuales sino también sociopolíticas. En cuanto al texto, siempre existe una fina división
entre el texto sentimental y el texto erótico. ¿Dónde termina la ilusión amorosa y empieza
la ilusión libidinosa? Por ejemplo, hoy en día, la novela rosa habla de parejas que pasan
el día "desnudos...viviendo de [sus] cuerpos",(Tellado 17) o, que "se besaron en la boca
largamente" pero en la próxima linea los héroes ya han acabado el acto sexual ("más
tarde, pasado el momento, se iban al salón y comían" [28]). Dependiendo del subgénero o
del medio, los textos sentimentales de hoy en día han oscurecido la distinción entre lo
sentimental y lo erótico. Tusquets en su obra elimina la ambigüedad entre la ilusión
amorosa y la ilusión sexual.
El amor es un jueqo solitario es la primera novela publicada en España con descripciones
explícitas del acto sexual según la cubierta de la versión inglesa. Durante la época de
Franco, la pornografía estaba censurada. Por eso, el trozo del libro de aventuras puede
parecer lascivo a la niña Elia y a sus compañeros. Elia misma piensa que este trozo es un
"malicioso capricho" o "juego privado" del autor "para escapar del aburrimiento de
escribir" (8). Hablar sobre el acto sexual entre los simios era la única manera de aludir al
sexo en la época franquista.(17) El amor es un juego solitario atrevidamente hace gala de
su nuevo poder de presentar el acto tal como es, pero, a la misma vez, la sombra del
recuerdo de este fragmento sobre los simios en la jungla ya niega la posibilidad de que la
protagonista puede escapar sin repercusiones de la influencia represiva de los textos que
representan los valores del sistema patriarcal.

La ilusión
La interpretación de Elia del fragmento sobre los simios en celo asevera que la hembra
rezuma "un aroma único, inconfundible, y desde el otro extremo de la selva aprehende el
macho este aroma...y macho y hembra se buscan a partir de ahí, desde kilómetros de
distancia sin vacilaciones y sin impaciencias..." (11). Ricardo es el simio de otro lado de
la selva que huele el olor inconfundible de Elia.
Se encuentran en un cafetín por muchas semanas y hablan sin presión alguna de la
literatura y del arte para luego empezar sus relaciónes sexuales. Además, la primera vez
que están juntos y solos en el apartamento de Elia, ella aplaza su unión por tres días más,
inicialmente para tranquilizar a Ricardo; sin embargo, el aplazamiento llega a ser una
manera de prolongar la ilusión para Elia. Durante estos días, Elia le espera sin
impaciencia, recostada en su cama e, imaginándolo recostado en su cama y pensando en
el momento de su unión carnal. Sólo esta estimulación de la imaginación y de los
sentidos--"muy remotamente relacionable con el sexo" (64)--puede disfrazar su asquerosa
existencia.
Al igual que la protagonista de Martín Gaite, la de Tusquets goza más de la ilusión que de
la unibn. La diferencia entre las dos es que a la de Martín Gaite le gusta la anticipación
del amor y a la de Tusquets le gusta la anticipación del sexo. Tusquets también presenta
el deseo de mantener la ilusión lo que es una toxicomanía para la protagonista. Elia
piensa que es "como una droga única y total, que le resulta sin embargo de día en día más
difícil de conseguir y de la que necesita aplicarse paulatina, fatalmente una dosis siempre
mayor para lograr tan só lo efectos semejantes" (65).

La búsqueda por la madre cariñosa
Como asegura Radway, la atracción hacia los textos sentimentales está basada en el
hecho de que el sistema patriarcal no provee a la mujer de estructuras sociales en las que
pueda duplicar su primera experiencia íntima con la madre. En El amor es un juego
solitario lo que provoca el malestar de los protagonistas es la falta de amor maternal, y la
razón por la cual ellos se buscan es para aliviar esta deficiencia.
Lo que propone Tusquets es que ni las protagonistas ni aún el protagonista han
experimentado nunca el amor maternal, y su búsqueda consiste en una tentativa de
obtenerlo por primera vez. Elia, por ejemplo, sentía que la vida bohemia de sus padres
causó que fuera descuida por ellos porque durante esa época, estaba en contra la ley de la
patria que se enfocaba en la santidad de "la familia española." El hecho de que sus padres
nunca iban a la iglesia los domingos, que se bañaban desnudos en el mar, hablaban de
divorcio, y que dejaban a Elia caminar en el bosque con los muchachos sin acompañante,
la dejaba aislada de sus compañeros. En algún momento habría creído que su marido
proveería la intensidad del amor que le faltó porque todos los textos sentimentales de su
época adolescente lo aseguraban, pero ahora cree que "no hay amor en el mundo para

nadie" (29). Ella ha admitido que el mito la engaña y la alivia el dolor de comprenderlo
con "la droga" de la ilusión sexual.
La madre de Ricardo, una viuda tradicional, ha mantenido siempre distancia entre ella y
su hijo. Sus besos asépticos y formales incitan rencor en Ricardo. El ha leído los mismos
libros que Elia (pero a base de la literatura "legítima," lo cual muchas veces refleja el
mismo mito del amor) y él cree que su madre (o las mujeres en general) debe amarlo. Su
misión es escribir una nueva historia en la cual él es amado como es su derecho; quiere
que las mujeres se conformen con su deseo. El no está reescribiendo el mito sino que está
tratando de vivirlo. No tiene ningún motivo de resistirlo y puede conseguir por lo menos,
la participación de Elia porque el nuevo texto de ella es bastante similar al suyo.
Clara tampoco tuvo suficiente amor maternal; su madre se obsesionaba con ir de compras
en vez de cuidar a su hija. Ni cree Clara en los textos sentimentales en los cuales la mujer
espera un hombre que vaya a amarla. Todavía busca el amor y el sexo en la misma
persona pero, esta persona no es un hombre, sino una mujer. Ha creado su propio mito en
el cual una mujer, la "Little Queen of the Cats" salvará todos los gatos perdidos,
abandonados, y salvajes y los deja dormir a su lado. Por supuesto, Elia es la reina y la
persona con quien Clara, la gata perdida, busca el amor. Tal vez, Clara represente la
nueva joven española que se ha creado sin la fuerte propaganda patriarcal de la
postguerra. No hay indicaciones en el texto de que su mito sea una subversión del texto
sentimental sino que es algo creado, tal vez, en su ausencia.
Al principio de la novela, Elia está ya desilusionada de los textos sentimentales. Clara, su
amiga mucho más joven, cuida a Elia durante sus peores momentos--cuando se parece a
una niña que está tratando de "escapar acaso del pantano...del pasado y las quimeras"
(51). Además, Clara la anima a emprender una carrera de escritora, de pintora o de
ceramista. En los momentos que Elia puede salir de su desgana, disfrutan juntas de una
cena en Sitges o salen con amantes o amigos de Elia. Clara se enamora de Elia y la trata
con ternura pero Elia no está enamorada de Clara. Clara inicialmente le da el mensaje de
Ricardo para divertirla pero Elia toma en serio la propuesta de Ricardo. Clara desconoce
"la ambigua fascinación que puede ejercer en algunas mujeres una aventura turba, a
caballo entre to sórdido y to fantástico, entre to más mezquino y mísero y el más
suntuoso ejercicio literario" (32).
Para Ricardo, no obstante, Elia no parece una mujer de este mundo sino una ninfa (de
acuerdo con la idea corriente de la mujer en la literatura moderna). Ellos intercambian
ideas sobre el arte y la literatura y se hacen confidencias aunque las de Elia le parecen a
Ricardo "ligeramente banales." Al principio, ella ha pensado que "quizás él, válido
interlocutor" pueda tenderle una mano, y sacarla de su dolor (34). Y, por más que
Ricardo crea haberla escuchado con auténtico amor, el dolor de Elia le espanta. Elia
reconoce que la imagen que Ricardo tiene de ella no puede soportar su sentido de
perdición así que "luego Elia se ríe, y le oprime la mano con ternura y rompe a hablar
sobre Rimbaud..." (35).

El acto sexual y la desilusión
En la escena final se unen los tres por primera vez. Clara trata de participar en la orgía
planeada para contentar a Elia pero no puede, y Elia la protege de Ricardo. Ricardo se
enoja por el rechazo de las mujeres y su ira provoca un fuerte sentido de lujuria en Elia.
Mientras que Ricardo le hace el amor a Elia como el "macho enfurecido en la selva
encelada," (141) Clara sale de la casa. Este triángulo no es satisfactorio pero es el mejor
que estos niños perdidos pueden conseguir y, alivia de alguna forma su malestar. Elia
piensa después que todo será lo mismo porque "los juegos como éste sólo terminan
cuando los participantes dejan de encontrar en ellos cualquier tipo de compensación o
gusto, cuando no queda ya una sola ficha sobre el tablero..." (148).
Elia entiende que Ricardo y Clara, los dos jóvenes, van a seguir con su vida y a encontrar
otras maneras de aliviar su dolor y falta de amor. Ella también, buscará la ilusión de sexo
en otras personas y otras aventuras hasta que "algún día...deje de producirse
definitivamente el milagro y...la sucia historia solitaria, termine felizmente para siempre"
(150). Aunque este último renglón de su novela refleja la esperanza al final de la mayoría
de los textos sentimentales, su esperanza por un último alivio, la muerte, refleja su
desilusión con el amor que prometen estos textos.
Esta desilusión afecta la voz narrativa de la novela. Desde al principio hasta casi al final
parece que la novela está escrita en la tercera persona omnisciente. Sabemos lo que
piensa Elia, Ricardo y Clara pero después de su menage á trois, la voz de Elia aparece.
Según Gold: "after the erotic/textual climax, it finally becomes apparent that the
narrator... is Elia, [and] we believed it because Elia told us so, whether through her own
thoughts or through thoughts she constructed for Clara with the authority of a deceptively
omniscient narrator" (345).
El lector nunca es testigo del momento en que la protagonista podría tomar la pluma y
escribir la novela que ha acabado de leer porque sabemos que la transformación de Elia
es efímera. En los momentos después del acto que ha satisfecho su obsesión, la voz
narrativa de Elia puede emergir de una manera muy engañosa y, todavía en la tercera
persona. Aunque su voz es débil Y casi irreconocible Elia llega a escribir está novela a
pesar de la influencia de los textos sentimentales que niegan lo artístico en la mujer. Su
nuevo mito mantiene todavía la imagen de la mujer pasiva aunque esto subvierte el mito
de los textos sentimentales de otras maneras, especialmente cuando se trata del deseo de
la mujer por el acto sexual y de la engañosa esperanza del hombre tierno. Sin embargo,
nos deja con la esperanza de que Clara tiene más posibilidades de conseguir el amor, una
vida autónoma y, su voz artística.
Además, hay contraste claro entre Ricardo y Elia. El, aunque es joven, se considera un
"poeta" en la novela pero ella piensa que sus "inicios de novelas, bocetos de narraciones,
[y] fragmentos de poemas" son solamente unos "recuerdos de su incapacidad" (63). El
conoce los mitos, las reglas y las formas de la literatura y, de alguna manera, esto basta
para que su poesía sea exitosa (según Elia) aunque no se permita a sí mismo tener ni una
emoción espontánea. Su papel era crear una historia en la que él pudiera demostrar a sí

mismo "la fuerza de su inteligencia y de su voluntad--acaso su genialidad creadora[y]...lanzarse a la conquista de otras hembras y acaso del universo.."(148). Por su parte, la
experiencia es victoriosa. Para Elia, por otro lado, el libro que llega a escribir narra su
falta de habilidad de salirse de su pasada lectura: la lectura que refuerza el mito de los
textos sentimentales. Para el joven escritor este mito facilita su ascenso literario pero para
la escritora significa su límite.
Podemos ver en El amor es un juego solitario que el mito de los textos sentimentales
afecta no sólo a la lectora sino también a la escritora. Como en la novela de Martín Gaite,
la protagonista de Tusquets trata de "escapar los esquemas literarios de su primera
juventud." En El cuarto de atrás esta lucha es un juego literario e intelectual entre los
textos sentimentales y la literatura fantástica. El amor es un juego solitario, sin embargo,
refleja las consecuencias emocionales y artísticas de un mito que niega el talento y la
autonomía de la artista. En vez de reescribir el mito, Tusquets desafia los textos
sentimentales demostrando los efectos que pueden tener sobre sus lectoras.
"The one thing she can do and by God she does it and does it and does it, over and over
and over again. She is the protagonist in a Love Story."
From "What Can a Heroine Do?" -Joanna Russ

Conclusión
Las mujeres en el estudio de Radway leen tres o cuarto novelas rosa cada semana. Para
ellas, es un placer. Esto no es un fenómeno sólo encontrado en Estados Unidos; los textos
sentimentales son el género literario más popular de muchas culturas del Oeste. Sin
embargo, uno no puede hallar en las bibliotecas las obras de Corín Tellado, la escritora de
este género que ha sido la más leida que ningún otro autor. Existe un fuerte prejuicio
contra los textos sentimentales. Primero, se trata de la vida femenina (poco interesante
para el sistema patriarcal) y segundo, muchas veces estos textos son escritos por mujeres
(como si solamente los hombres supieran escribir). Por lo tanto, decir que algunas de las
pocas escritoras que han llegado ser reconocidas por los defensores de arte "legítimo"
utilizan el mito o las técnicas de los textos sentimentales, puede sugerir que ellas han
fracasado en su arte.
Esto no es nada verdad. Tenemos que investigar más profundamente la relación entre los
textos sentimentales y las obras de las escritoras por dos razones importantes. Primero, la
escritora es una mujer que participa en la sociedad y por lo consiguiente es afectada por
la mitología, las fantasías, y los sueños producidos por esta cultura. Estos textos limitan
su papel a un rol en el cual ella está contenta de ser esposa y madre. La frecuencia de
estas fantasias ayuda en la reproducción del sistema patriarcal en que vivimos, pero al
mismo tiempo desanima a la mujer creadora. Para cada mujer, el mero acto de tomar una
pluma (¿presionar las teclas de su ordenador?) para crear algo nuevo es un implícito acto
de reescribir los textos sentimentales. Cuando reescribe su futuro, ella está rechazando la
hegemonía del mito de estos textos.

Segundo, la escritora--igual que el escritor--toma las ideas necesarias de la cultura
general para crear una obra de ficción y, para ella hay pocos mitos disponibles que
reconocen la vida femenina. Por ejemplo, no vemos el proceso de llegar a ser mujer como
una crisis tan importante como el de llegar a ser hombre. ¿Es por qué en el desarrollo de
la mujer, esta transición no ocasiona una crisis como en la vida masculina, o es porque no
hay un mito que sugiere que este momento puede ser una crisis?
Para dirigirse hacia una crítica más justa, los críticos tienen que reconocer el texto
sentimental como un mito legítimo de la misma manera que el del "'Gangster as Tragic
Hero' or the inflated claims made for...the detective novel which fills the pages of the
Journal of Popular Culture" (Modleski 11). Necesitamos más estudios como el de
Radway en el cual se investiga la relación entre la lectora y los textos sentimentales y se
desarrolla una manera de documentar el cambio de las fantasías y los sueños
representados en estos textos.
Además, tenemos que analizar la fuerte atracción al tema de la ilusión de las escritoras
como si la fantasía siempre fuera mejor que la realidad. ¿Es esto simplemente un
elemento predilecto de nuestras autoras o puede ser una verdad (o, mejor dicho, un mito)
de la vida femenina? ¿Qué relación hay entre esta desgana con la realidad y la
imaginación femenina? Para nuestras protagonistas, la desgana produce el motivo de
escribir. Representa, sin embargo, cierto tipo de inercia y una falta de inclinación de la
protagonista para llegar a ser el agente activo en su vida. En la ficción (¿y, también en el
mundo verdadero?), si la mujer es poderosa o exitosa; es también malvada (por ejemplo,
Doña Barbara, Doña Perfecta, o Imelda Marcos).
En cuanto la mujer llegue a intergrarse más en la vida pública, se necesitará desarrollar
nuevos mitos para la vida femenina. Esto es especificamente la tarea de la escritora.
Cuando estos nuevos mitos lleguen a ser integrados en las obras de las escritoras,
sabremos que un cambio transcendente ha ocurrido para la vida de la mujer de este
mundo. Podemos ver los principios de este cambio en las obras de Martín Gaite y
Tusquets en que sus protagonistas llegan a ser escritoras que producen obras desafiantes
del mito de los textos sentimentales en los cuales las protagonistas llegan a ser escritoras
a pesar de la influencia de estos textos.

Notas
(1) La frase exacta de Barros-Lémez es "romantic literature," no obstante, es difícil
traducir esta frase porque las palabras cognadas cambian el sentido. La traducción es mía.
Además, "los lectores" consisten en personas que consuman los varios tipos de textos
sentimentales.
(2) Según Janet N. Gold, "It is obvious that this list is potentially endless and infinitely
variable dependent as it is on the range and kind of experience of the reader" (339).

(3) Cada crítico tiene su propia descripción de la "fórmula" del texto sentimental porque,
en general, limita sus estudios a un sub-género u otro. Hay diferencias entre los subgéneros, por lo tanto, sus análisis no funcionan aquí. Esta descripción está basada en los
elementos que nos interesan en este estudio y reflejan la ideología patriarcal del régimen
de Franco.
(4) Amorós, en su libro, es muy despreciativo de lo que él define como lo femenino y si
examinamos sus prejuicios podemos entender las raíces de la desgana de los críticos por
analizar el papel de los textos sentimentales en las obras de las más importantes escritoras
contemporáneas. Por ejemplo, dice que la novela rosa está "en las antípodas del teatro de
Brecht" (72) porque se trata de "un mundo escencialmente femenino, ampliamente
irracional, basado en la exaltación sin límites del sentimiento... " (73). Además, en su
discusión sobre la belleza de la heroína, é1 nota que "ya no se trata de la ponderación en
abstracto de la belleza femenina (un rasgo del modernismo-literatura legítima) sino de
una belleza que engendra poder sobre los hombres, que encadena. ¿No es éste un eterno
deseo femenino siempre que se conciba el amor como una secreta guerra de los sexos?"
(22). Su crítica define el sentimentalismo como algo femenino y si se pudiera aceptar la
lógica de Amorós, los textos sentimentales serían una vergüenza femenina a la cual el
crítico no querría acercarse.
(5) Los temas incluyen: "la promotion de la femme par la culture. Le marriage bourgeois.
L' hypocrisie de la société. L'amour fondé sur l'estime réciproque. Les faux militants qui
se servent de leur popularité pour satisfaire leurs ambitions. La justice 1égale" (Magnien
250).
(6) Es la organización para mujeres del partido político de Franco que tenía la
responsabilidad de enseñar a las mujeres durante su servicio social. La ley obligó a las
mujeres solteras o viudas sin hijos desde los 17 a los 35 años de participar en este
programa de enseñanzas cuyo propósito fue formar la esposa ideal. Este servicio social
fue un requisito para obtener trabajo, un título, un pasaporte, un carnet de conducir, hacer
el negocio con el Estado, o pertenecerse a los centros o asociaciones artísticas o
recreativas. Esta organización tenía mucha influencia, sin embargo, más por su función
administrativa que por la popularidad de su política (Martín Gaite, "Los usos" 59-60).
(7) No tenemos bastante espacio aquí para desarrollar las teorías de Chodorow. Su libro,
The Reproduction of Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender, Berkeley:
University of California, 1978, sin embargo, es una obra importante sobre el desarrollo
emocional de la mujer.
(8) Se le socializa a la mujer en una manera que sabe cuidar a otras personas. Por eso, la
estructura de la familia patriarcal asegura que las necesidades emocionales del hombre
puede ser satisfechas por su esposa. Por otro lado, el hombre que no ha sido socializado
en cuanto al cuido de otras personas, normalmente no puede satisfacer las necesidades
emocionales de la mujer (Radway 137).

(9) El héroe normalmente no empieza así. La tarea de la heroína es domesticarlo y si ella
fracasa en su deber--si el héroe no aprende a demostrar la ternura--la responsabilidad es
suya (Radway 148).
(10) Aquí tenemos otro aspecto que no explican adecuadamente las teorías de Kellman.
Dice que los protagonistas tienen que matar su pasado y recrear su vida como Horatio
Alger de Charles Foster Kane o Jay Gatsby de F. Scott Fitzgerald; son historias de "selfmade men" (8). Sin embargo, la lucha de las protagonistas de Martín Gaite y Tusquets
existe para entender las consecuencias de su pasado dentro del texto.
(11) Para una discusión más profunda sobre la manera en que la literatura está basada en
los mitos estandartes y masculinos y el impacto sobre la escritora, puede leer: Nina
Baym, " Melodramas of Beset Manhood: How Theories of American Fiction Exclude
Women Authors " The New Feminist Criticism: Essays on Women, Literature, Theory
Elaine Showalter, ed., New York: Pantheon Books, 1985.
(12) Vea también, una discusión similar por Manuel Duran, El cuarto de atrás:
imaginación fantasia, misterio; Todorov y algo más, y por Kathleen M. Glenn, El cuarto
de atrás: Literature as Juego and the Self-Reflective Text encontrado en From Fiction to
Metafiction Essays in Honor of Carmen Martín Gaite, Mirella Servodidio and Marcia L.
Welles, ed., (Lincoln, Nebraska: University of Nebraska, 1983).
(13) En 1987, Martín Gaite actualmente publicó un lilbro de ensayos que se llama Usos
amorosos de la postguerra española en el cual habla más profundamente sobres este
tema.
(14) En el discurso con el "hombre de negro," él le dice que otra obra de la autora, E1
balneario (1954) hubiera podido ser una buena novela fantástica pero al final se resuelve
la incertidumbre cuando la protagonista se despierta de su sueño.
(15) Radway propone que los textos sentimentales son iguales que los cuentos populares
(como la Canción de Roland) en que los lectores o los oyentes saben el desenlace antes y
que su función es reforzar los valores de la sociedad. El mito funciona también así. Por
ejemplo, en la antigüedad, el público sabía lo que iba a pasar al ver un drama de Esquilo
antes de que la tragedia comenzara.
(16) Su estudio se trata de diez novelas de Corin Tellado, publicadas en los años sesenta.
Las características de estas novelas no son necesariamente las mismas que las de los
libros en los cuales habla la protagonista, pero en estos instantes, la descripción de
Amorós coincide con la de Martín Gaite.
(17)Como hemos dicho, los censores no tenía criterios escritos pero sus decisiones
tendían a cambiar las frases eróticas por frases amorosas (Abellán 17).
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